客厅的沙发上，宇轩正靠在雨晴的腿上看电视。雨晴一边看着萤幕，一边伸出手，温柔地、顺从地梳理着宇轩的头发。宇轩闭着眼睛，放松得像一只晒太yAn的猫。看着这一幕，我的眼眶突然後知後觉地开始发酸。现在有多平静，当初那面墙崩塌的时候，就有多惊心动魄。
******
宇轩出国的第三年，事情终於失控了。
那阵子我们跟他视讯，我已经明显察觉到了不对劲。萤幕里的他整个人瘦了一大圈，眼眶深陷，眼神里原本亮晶晶的光熄灭了，连笑容都变得僵y而勉强。
他不开灯，房间里总是昏暗的。他不再兴高采烈地聊他的博士论文，取而代之的是长久的沉默。
「宇轩，你是不是太累了？要不要请假休息几天？」我隔着萤幕，急得心都在揪。
「没事啦，妈。就只是最近睡眠不太好，有点累而已，过几天就没事了。」他看着我，竟然还努力地扯出一个微笑安抚我。
那是他最後一次跟我视讯。
两天後，我接到了他美国室友打来的越洋电话。室友在电话里急得语无l次：「陈妈妈，宇轩出事了。他已经三天没去实验室了，不吃不喝，把自己锁在房间里。我今天进去看他，他坐在地上看着墙壁掉眼泪，我叫他他一点反应也没有……」
学校JiNg神科医生的诊断书发到我的电子信箱——重度忧郁症，伴随严重的焦虑与自我认知失调，建议立即休学。
那一刻，我整个人瘫软在客厅的地板上。
我这才明白，我儿子那份刀枪不入的稳定，从来不是因为他没有情绪。而是在我们这个家，作为长兄，他习惯了坚强，习惯了处变不惊，习惯了报喜不报忧。当那排山倒海的压力砸下来时，他没有哭泣的本能，也没有求救的习惯。
他用「情绪稳定」给自己筑起了一堵高墙，最後，这堵墙却成了将他自己活活困Si、隔绝了所有关心与光的钢筋牢笼。
他人生第一次，整个偏离了预想的、既定的轨道。
而在台湾的雨晴，是透过宇轩室友的社群媒T动态，隐约察觉到异状的。
那时的他们已经断联一年多了。但雨晴在得知消息的那一个晚上，连一秒钟的犹豫都没有。她退掉了当天所有的家教课，甚至向研究所教授请了长假，拿出了自己存了很久、原本要帮爸爸付医药费的积蓄，买了一张最快飞往波士顿的单程机票。
她没有跟我说，也没有跟任何人商量。
在三十个小时後，她拖着一个老旧的行李箱，满身风尘地出现在了太平洋彼岸，那扇紧闭的公寓门口。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学;http://www.4321i.com 阅读更多精彩小说】