婚礼前夕的对联打量。家里的大门贴上了大红的「囍」字，我站在门口调整位置。妹妹在旁边笑着说：「妈，哥和雨晴姐这几年，算不算是完美的熬过时差啊？」时差。这两个字说起来多轻巧，只有经历过的人才知道，那漫长的十四个小时，曾经像一刀一刀钝器，切断了多少原本以为坚不可摧的感情。
******
宇轩去了波士顿，雨晴留在台北。
刚出国的第一年，他们其实并没有完全断绝联络。虽然名义上是「和平分手」，但十年的感情哪有可能说断就断。
两个人很有默契地维持着一种若即若离的关心。台北的清晨六点，是波士顿的下午四点。宇轩会在走去实验室的路上，拍一张路边结冰的松树发给她；雨晴则会在深夜刚结束补习班打工、等捷运的空档，回他一张便利商店的热美式咖啡。
那时候的视讯对话，通常是这样的：
「美国那边很冷吧？有没有好好吃饭？」雨晴在萤幕那头问。
「放心啦，我这人你还不知道吗？什麽都吃得惯，没差啦。」宇轩对着镜头展示他的美式大汉堡，笑得一如既往地没心没肺。
「实验室进度还好吗？教授会不会很严格？」
「还好啦，就那样，挺顺利的。大家都对我很好，免紧张。」
永远都是「还好啦」，永远都是「没差啊」，永远都是「没事」。
内容未完，下一页继续阅读