张阿妹最后一次踏上那片被她亲手焚烧过的“疯地”。
焦黑的土地上，新生的草芽已经迫不及待地钻了出来，覆盖了死亡的痕迹。
但它们的样子，比从前更加怪异了。
有的茎干拧巴地打着死结，仿佛在与自己较劲；有的叶片完全倒转，叶面向下紧贴着泥土，像是在拒绝阳光；更有甚者，本该绽放的花朵，花瓣却一片片向内收拢，紧紧闭合成一个个小小的、绿色的拳头。
张阿妹在一株熟悉的“躲猫猫草”前蹲下身，这株草没有像它的前辈那样，在人的注视下害羞地卷起叶子，它只是静静地立在那里，以一种扭曲的姿态存在着。
她伸出手，轻轻抚摸着那紧握的“花拳”，脸上忽然露出一丝释然的微笑，轻声说道：“你们现在，连‘反抗’都不屑学了。”那天晚上，她拆掉了自己住了几十年的茅屋，把还能用的木料堆在路边，送给了偶然路过的樵夫。
她将身上最后一件完好的布衣洗净，晾在荒原入口的树杈上，像一面告别的旗帜。
然后，她赤着双脚，一步步走进了广袤的荒原深处，佝偻的背影很快便被漫天的风沙吞没。
十年后，有旅人传说，在荒原的另一端，见过一个无名的老妇人，用路边最烂的野草教当地的孩子们编织结实的绳索。
孩子们问她叫什么名字，她总是摇摇头，浑浊的眼睛望着远方，只说两个字：“忘了。”
楚瑶的骨灰，则完成了一场更为宏大而沉默的迁徙。
内容未完，下一页继续阅读