三日后，两人启程南下。随行者仅有两名忆语驿弟子与一位老医师。马车颠簸于山道之间，越往西南，气候愈湿热，草木葱茏得近乎压抑。沿途村镇多闭门拒客，见他们手持执灯者徽章，便有人啐唾沫、掷石块，孩童也被父母拽回屋内，生怕听了“邪说”。
抵达昭宁那日，正值暴雨倾盆。城门口尚余一圈焦黑痕迹，正是焚烧《记得的人》之处。尸首已被收敛，棺木停于城外破庙，无人敢近。庙前立着一块木牌，上书“妄言者葬此”，字迹狰狞。
他们在镇郊寻了一户愿意收留的农家落脚。主人是个寡妇，姓杨，丈夫十年前莫名失踪，族谱上只记“暴病而亡”。她听闻执灯者到来，悄悄前来叩门，颤声问：“你们……真能找回我男人的名字吗？”
心绾沅握住她的手，从包袱中取出一份名录，翻至第一页：“陈怀远，三十七岁，曾任昭宁府学教谕，因私藏《失语者之书》残卷，于永和十二年冬被‘净心炉’带走，卒于忘川别院。”
女人浑身剧震，泪水瞬间涌出：“是他……真的是他……他们说他疯了，可他只是不肯烧掉那些书……”
她跪倒在地，额头触地，一声声哽咽：“夫君，我记住了……我一直记得你……”
那一夜，雷声滚滚，似天地呜咽。心绾沅伏案写下新的篇章，题为《沉默的母亲》：
>“历史常由胜利者书写，可真正的记忆，往往藏在那些不曾提笔的女人手中。
>她们不识字，却记得丈夫临行前的一句叮嘱；她们没读过诗，却会在月下哼唱对方最爱的小调；她们无法立碑，却用一生守护一个名字，哪怕世人皆称其为‘不存在’。
>今日我见杨氏泣于泥地，始知最坚韧的灯，原是无声燃起的。”
次日清晨，他们前往破庙，准备为陈怀远举行简单的安魂仪式。刚踏入庙门，十余名壮汉已持棍等候，为首者正是豪族之子周承业，满脸戾气：“又是你们这些蛊惑人心的骗子！滚出去！否则别怪我不客气！”
内容未完，下一页继续阅读