案上设有细足银灯，罩以薄纱，光sE温润。博山炉中烟气嫋嫋，香气极淡，近乎於无，与平日所用不同。
他解了外氅，跽坐案前，先取过一封信来。封泥已啓，纸是澄心堂花笺，纸薄如云，纹隐水影，近灯则显暗流纹理。内里是些清谈辩论。
其中一行写道：流浅难覆，勿假其势。留舟在水，观其後变。
谢芝读了一遍，取来一页自己的旧稿，并排放置。墨sE已沉，是数日前所书。
——北池微动，有客投石探流，何若推波助澜，断流覆舟？
相隔南北，通信延迟。叔父的回信送来前，他已经做出了自己的抉择。
他将两封信都移开一旁，置於案侧，没有收起，也没有毁去，另取新纸。
纸sE素白，没有纹样，是入城以来随手购入的寻常款式。他以清水润墨，慢慢研开，回以同样的清谈，中间掺入一句：试水之举已止，未见其後。
写至此处，他停下，似在斟酌。窗外风声呼啸，灯焰微动。
他继续写：渡者情有所系，尚能自持。
内容未完，下一页继续阅读