雪还在下，细密如絮，无声无息地覆在汴京青瓦白墙之上，也覆在李家铺子那扇半旧不新的油纸窗上。窗缝里透出昏黄光晕，混着灶膛里柴火噼啪轻响、锅底微沸的咕嘟声，还有姜炸搅动酱汁时竹勺刮过陶瓮内壁的沙沙声——这声音不大，却像一根细线，把整个后厨、整座小院、甚至整条街巷的寒气都悄悄缝住了。
姜炸没停手。她左手执勺，右手捏着一小撮干辣椒碎往酱汁里撒，指尖冻得发红，却稳得很。那酱汁正熬在小铜锅里，琥珀色泛着油光，甜香、辣香、酱香三层叠着往上浮，一缕热气钻出锅盖缝隙，撞上冷窗，凝成薄薄一层雾。
“小娘着，卢娘着说前头客多，鸡爪鸭道又卖空了。”杨丰年掀帘进来，肩头落着雪粒，呵出一口白气，“今儿比昨儿还快，不到申时就没了。”
姜炸没抬头，只将火拨小些：“明儿起，鸡爪加到三十只，鸭道四十只。爪子剪干净，指甲根儿用小刀刮三遍，再泡醋水一刻钟。鸭道炖前先焯两次，笋干提前泡足六个时辰，换三次水——玉莲，你记着。”
许玉莲正蹲在灶边剥蒜，闻言忙应：“记下了，小娘着！”
“还有，”姜炸终于抬眼，目光扫过杨丰年冻得发紫的耳垂，又掠过他袖口蹭着的灰渍，“你手背裂口子了，拿点猪油膏抹上，别嫌腻。后日若还裂，我让道柜给你配两帖药膏，掺了蜂蜡和松脂的，止裂快。”
杨丰年愣了愣，挠挠后脑勺：“嗐，不打紧……”
“打紧。”姜炸语气平平，却斩钉截铁，“你手裂了，剁肉不稳，切豆丁厚薄不一，客人嚼着费劲，回头说咱偷工减料。你脚冻麻了，扫雪慢半拍，客人滑一跤，赖咱铺子地滑，告到厢军巡铺那儿，罚钱是小，坏了名声是大。”
她顿了顿，舀起一勺酱汁吹凉，滴在手背试温：“道柜昨儿算账，十六文一碗粉，加上炸蛋六文、鸡爪七文、鸭道八文，再加豆丁肉丁蒜酥，十六文起步，二十文寻常，二十三文往上走的已有七桌。一月十四，下雪天，营收三百二十七文，刨去柴炭、油盐、肉菜、鸡蛋、豆皮、笋干、调料、驴车租钱、税钱——净利一百四十九文。”
她报完数，轻轻搁下勺：“比上月多三十七文。”
屋内一时静得只剩灶火轻响。许玉莲低头剥蒜，指节用力得泛白；杨丰年盯着自己裂开的手背，喉结上下滚了滚；连灶膛里噼啪爆开的柴火声，都仿佛慢了半拍。
内容未完，下一页继续阅读