周一清晨，天空是那种将亮未亮的灰蓝sE。
林初夏一样提早一小时到校。过去一个月，她的生活有了一种新的、稳定的节奏：每天傍晚六点，店里会收到那封匿名订购邮件；晚上十点前，她会仔细打包好那些即期品；月底，她的薪资单上将会多出一笔「外部订单奖金」。
她接受了这个安排。不是被动地，而是清醒地——她知道订单来自谁，她也知道他不会承认。这成了一种无声的默契：他用不伤她自尊的方式提供一点助力，她用专业的工作来回报这份善意。那张她放进保冷箱的「感谢小卡」，是她划下的界线：这是商业交易，不是人情馈赠。
但今天，有人在等她。
周予安站在校门右侧那棵老榕树下，手里提着一个白sE塑胶袋。他没穿外套，只穿着校服衬衫，袖子卷到手肘。晨风吹过，他额前的头发轻轻晃动。
林初夏脚步顿了顿，但没有转身离开。她走过去，在距离他两步的地方停下。
「早。」他说。
「早。」她回应。
周予安从袋子里拿出一杯热豆浆，塑胶杯壁凝着细密的水珠。他递过来时很小心，没有碰到她的手。「巷口那家，你说过喜欢他们的豆浆。」
林初夏记得。那是几周前的班会，班导要大家发表对学校附近早餐店的看法时，她随口说的：「这家的豆浆很纯，不像有些会掺水。」她没想到他记得。
她接过，温热透过杯壁传来。「谢谢。也谢谢……那些订单。」
内容未完，下一页继续阅读