“我怕……”她开口才发现声音哑得厉害，“怕发出去之后，别人会觉得我太用力。”
托蒂手里的勺子停在半空。酸奶滴落，在瓷砖上砸出一朵小小的、转瞬即逝的乳白花。
“所以你就把自己缩进壳里？”他忽然笑了一下，那笑容淡得几乎看不见，“Lili，你知道我为什么考会计师证吗？”
米起摇头。
“因为去年欧冠淘汰赛前夜，我在酒店浴室摔了一跤。”他放下勺子，转过身，目光直直钉进她眼里，“膝盖磕在浴缸沿上，流了半盆血。队医说要静养，但我第二天还是上了场——因为我怕教练觉得我脆弱，怕球迷说我靠关系上位，更怕……”他顿了顿，拇指指腹缓缓擦过她手背，“怕你觉得我连这点伤都扛不住。”
米起呼吸一滞。
“可你呢？”托蒂的声音忽然低下去，像退潮时最后一道细浪，“你连发一张照片都要计算曝光量、构图、发布时间、网友评论预期。你把我切成三百二十七个碎片，却不敢拼成一张完整的脸——因为怕别人说你‘恋爱脑’，怕被说‘站姐不配拥有生活’，怕粉丝脱粉，怕……”他忽然伸手，指尖极轻地碰了碰她左耳垂上那颗小小的、几乎看不见的褐色痣，“怕你爱我的方式，不够体面。”
窗外雪势渐密，簌簌敲打玻璃。米起眼眶发热，却倔强地仰着头，不让那点湿意坠下来。她忽然想起四年前第一次见托蒂——在罗马奥林匹克球场外，她举着自拍杆追着他跑过三条街，鞋跟断了就赤脚跳着躲过喷泉，最后被他笑着拽进便利店买冰可乐。那时她浑身淋湿，头发贴在额角，手里攥着滴水的相机带，而他把易拉罐冰凉的罐身贴在她滚烫的额头上，说：“Lili，你拍照的样子，比我进球还好看。”
原来最锋利的刀，从来不是媒体的标题，不是球迷的恶评，而是爱人亲手递来的、名为“理解”的镜子。
“对不起。”她终于开口，声音轻得像叹息，“我不是不想发……是怕发了之后，大家只看见‘托蒂女友’，看不见‘Lili’。”
内容未完，下一页继续阅读