年初一，早上八点四十七分。
李宇恩刚洗完澡，头发还滴着水，手机就响了。不是LINE讯息，是互助会APP的推播通知——那个他亲手设计的系统，用一种不带感情的电子音效，在背景中反覆播放：
「会脚已投币，请会首至a1A1房。会脚已投币，请会首至a1A1房。」
「这麽早？不是说好九点吗？」他用毛巾擦着头发，瞥了一眼萤幕上显示的会脚编号。
宋美华。那个说「我一年就等这一个礼拜」的建设公司董娘，果然说到做到，而且还提早十三分钟。预约九点，她八点四十七分就投币了，这种时间观念用在什麽地方不好，偏偏用在这里。
宇恩套上一件乾净的白sET恤，快步下楼。经过客厅时，李美娴正坐在沙发上喝咖啡，那双桃花眼从杯缘上方瞟了他一眼，嘴角扬起一个意味深长的笑，像在说「早安啊，今天的重头戏要开始罗」。
「姑姑早安。」他回了一个无奈的笑，推开通往隔壁自助洗衣店的连通门。
清晨的yAn光透过洗衣店的玻璃门斜斜地照进来，空气中飘着漂白水与衣物柔软JiNg混合的气味。那排滚筒洗衣机里有几台正在运转，发出低沉的嗡嗡声，像在为这一天的工作哼着前奏。
他穿过店面，走到後方那扇不起眼的灰sE金属门前。门框上方的红sE指示灯亮着——「使用中」。
他深x1一口气，推开门。
隐藏a1A1房里的灯光被调成了柔和的暖hsE。那台特制滚筒洗衣机的投币口闪烁着淡淡的蓝光——是晶片感应器读取到a1A1铜币後的反应，像在说「客人已经进场，请开始表演」。
内容未完，下一页继续阅读