车堵在西直门桥上了。雨还在下。
马泊涛忽然觉得喘不过气。不是迈巴赫里的空气不够清新，是姿势不对。他维持这个「靠在门上、手指抵着太yAnx」的姿势太久了，整个人像被钉在了座椅上。他需要动一下。他抬右手，按了一下按钮。天窗的遮yAn帘缓缓打开，露出一块长方形的天空。雨滴砸在天窗玻璃上，炸开，变成一朵朵微小的水花，然後滑下去，留下一条条弯曲的痕迹。他又按了一下座椅旁边的调节键，椅背慢慢往後倒，最後几乎放平了。他躺下来，後脑勺枕在头枕上，眼睛盯着头顶那块玻璃。
雨一滴一滴砸在上面。透明的，短暂的，每一滴都不一样。
他看着那些雨滴炸开、汇聚、滑落，忽然觉得自己像一具屍T。躺在透明的棺椁里。外面有人来人往，有车水马龙，有整个北京城在运转，而他躺在这里，安静地一动不动地看着雨砸在玻璃上。如果他Si了，下葬的时候大概也是这样吧。雨砸在棺椁上，旁边的人一铲子一铲子地挖土，土落在木头上，发出沉闷的声响，一下，一下，越来越远，越来越听不见。然後他想起来——不对，回国了。回国得火葬。没有棺椁，没有土，没有一铲子一铲子的声响。推进去，出来是一捧灰，装在一个小盒子里。李叔开着车送去墓园，放在一个小格子里，门一关，灯一灭，完事。
他忽然笑了，笑出了声，很短，像一声咳嗽被截断了。他想的是：都快火葬了，他还在想棺椁、土葬、一铲子一铲子的土。他一个在迈巴赫後座上躺着看天的人，连Si法都想错了。这不好笑吗？
「小马总？」李叔的声音从前座传过来，不大，很稳，「什麽事这麽开心？」
马泊涛的笑收住了，像被人按了一个开关，啪一下没了。他的表情恢复了那种「我很好，我什麽都没想」的表情。他练了二十多年，已经很熟练了。
「没什麽，李叔。」他说，「想起一个事。」
他重新把椅背调直，把天窗遮yAn帘关上。坐正，整了整领口，把手机从座位上拿起来，点亮屏幕，假装在看消息。
没有消息。何乐没有发消息来。
当继承人可真taMadE累。不能让别人知道你在想什麽，不能让别人看到你的情绪，连笑一笑都不行——在最亲的人面前也不行。不是怕他们，是习惯了。习惯了把每一个表情都收好，把每一个念头都藏起来，把自己变成一个合情合理、不越界、不突兀、不让人担心的东西。一个透明的、安静的、不会笑出声来的东西。这样想还他妈不如当个草包富二代呢。
内容未完，下一页继续阅读